鸟头：我们为什么拍照

王子

这两天跟朋友聊天，她说起香格纳画廊正准备给鸟头做新展，她也正在给这个展览写前言。想起两年前，因为纽约现代美术馆MoMA要做鸟头的展览，我受《ELLEMEN睿士》之邀，访问过鸟头。那次展览虽已是旧事，但访问中宋涛直爽的回答，现在看起来，也是相当有趣的。

Q：你对摄影这种媒介怎么看？

宋涛：怎么看？就是觉得它很年轻啊。无论是讨论胶片还是数码，对我们来讲，它仍然很年轻。胶片也不是一个过去时，数码也不见得是将来时。这要看你跟什么来比较，跟诗歌、小说、音乐、绘画比起来，摄影这种媒介太年轻了，才接近两百年。

Q：对纪实摄影怎么看？

宋涛：我们鸟头本来都不赞成纪实、人文摄影这种方式，那些统统都是操蛋。摄影就是看到东西就把它拍下来，就完了。哪里来的纪实？纪什么实？哪里来的客观的东西？你为什么这一秒而不是下一秒按快门？你为什么取景的时候往左边而不是往右边？你拍50张照片，选出来为什么是第15张，而不是第19张？你为什么不在家拍你妈？而要飞几万公里去一个边陲的小镇拍一个满脸褶子的老太太，她跟你有什么关系啊？什么叫人文，什么叫关怀？在家里老老实实关怀自己老妈倒是真的。关怀什么玩意儿（笑……）所以说，媒介这种东西，我们不在意，我们玩相机，就是觉得相机好玩儿。我们在用胶片，部分原因就是因为这些装胶片的相机好看！现在那些数码相机难看！（笑……）

Q：你们对这个问题倒是很坦诚、直率。

宋涛：真的是这样，我跟小季两个人聊，都觉得数码相机长得太难看。或者说，我们觉得难看，我们喜欢更加工业化的，早一点的，机械感强一点的，要满足这些需求，也只能买老相机了，怎么办？可惜，现在整个相机的设计都不是这个方向。

Q：这次参加MoMA群展的作品是“千秋光”？

宋涛：这次在MoMA展的“千秋光”一共有79张作品。正好，我们去年和今年都在拍这些黑白照片，这些照片将会集结成一本画册，名字就叫“千秋光”。这本画册还没有开始排版，这些照片都是为了画册排的，当MoMA展览的邀请来了之后，按照他们给我们的展览墙体面积，我们就从这些素材里挑了一部分，一共是79张。

Q：为什么叫“千秋光”？

宋涛：千秋光没什么意思（笑……）千秋光本来是一块墨条，然后呢我也正好在用这个墨，觉得这三个字很好听。发散一下，对摄影来讲，没有光就没有摄影。另外，光又有“时间”的意思，在天文领域，光又代表距离的意思。“千秋光”有时间，也有距离，这跟摄影的特性有关系。所以，我觉得“千秋光”特别有意思。

Q：毛笔字都是你写的吗？

宋涛：大部分吧，有的时候，小季也写，大家都写一点吧，反正写写玩玩。中国人嘛，写写字儿。

Q：除了第一次在香格纳的个展用“欢迎来到鸟头的世界”，其他展览的场合你们都用“欢迎再次来到鸟头的世界”，这个挺有意思。

宋涛：我们个展的话，都会用这个title。2005年我们做第一个个展，用“欢迎来到鸟头的世界”，原因嘛，就是我想起一句广告词，叫“欢迎来到万宝龙的世界”。（笑……）之后的个展，就会写再次再次。。。

Q：你们期望大家在你们的世界看到什么呢？

宋涛：我们不太关心这个事情，不奢望。首先，你先得拿点东西给别人看（笑……）。而且，我们的世界也不是一成不变的。

Q：这次的策展人说，“Birdhead在大街上用传统的相机和照片来表现中国的新一代”，对于这个解读，你们认同吗？

宋涛：我……一半吧。新不新一代，很难说，我不care。东西做出来需要观众，这样就不可能拦住别人的嘴。有的人喜欢你的作品，拉着你说了一大堆喜欢你的理由，你听着觉得完全不是那么一回事儿，但你能说什么？没办法控制的。每个人都会老，每个人都会死。运气好，运气差，也有时代的原因，这都不能想的。对工作者本身，这没什么好想的，对旁观者，可以随意解读。

从1985年开始，MoMA摄影部就开始策划以发现摄影界新人的年度展览：New Photography（新摄影）。到目前，已经有来自十七个国家的八十多位艺术家，在这个代表当代摄影面貌和方向的平台上亮过相。

今年也不例外。从10月份开始，一直持续到明年2月，你都可以在MoMA的乔伊斯和罗伯特?曼斯谢尔展厅（ Joyce and Robert Menschel Hall），一窥当今摄影艺术创新的多样化可能。

身为MoMA副馆长、摄影部负责人的艾娃?瑞斯皮尼（Eva Respini)，在这个当代艺术的大本营里，自然是什么场面都见过。作为今年“新摄影”的策展人，她挑选了她自己所认为的当今世界最出色的六位摄影艺术家，来试图解答这么一个问题：我们为什么要拍照？

当然，在网络互动时代，拍照的媒介不仅轻而易举且五花八门，而拍摄一幅照片背后的行为意义，有一千种答案。这次的展览，作品风格各异，形式新颖，摄影师们都以各自个性化的方式，运用摄影这种媒介对摄影的传统定义进行了拓展。

说是六位艺术家，但作品只有五组（Michele Abeles, Birdhead, AnneCollier, Zoe Crosher, ShiranaShahbazi）。因为，其中来自中国的摄影组合鸟头（BIRDHEAD），由两个人组成：季炜煜和宋涛。

这两位来自上海，组合于2004年的年轻摄影师，一直在用其海量的直觉创作和独特的摄影语言抒发对生活的情感。出现在他们镜头里的，是生活中极易被忽视的日常性镜头，关乎成长在上海这座都市的片段和记忆。

虽然都才30出头，但大场面他们经历得多了去了。2011年，他们受邀参加了欧洲最重要的艺术活动——威尼斯双年展。除了在世界各地频繁参加展览，今年9月，他们还被列入了斯沃琪和视觉艺术家合作的令人激动的名单。他们设计了限量发售得鸟头原创水墨大鸟腕表。黑白表盘上粗颗粒效果的飞鸟图案，就出自于他们2006年的摄影书《新村》。

虽然拓展摄影这种媒介可能性的摄影师多如过江之鲫，但策展人艾娃?瑞斯皮尼（Eva Respini)挑选参展摄影师的理由是他们代表了当今艺术圈的多样性以及创新的可能性。