宋朝大文青柳永有两样东西值得显摆。一是词写得漂亮,二是阅人无数。 注:这里的“人”指女人。 再注:这里的女人指青楼里的妓女。 柳永去世后,全东京的妓院都惊动了。妓女们纷纷奔走相告,前来凭吊她们的偶像——柳七官人。在名妓陈师师等人的主持下,她们成立了治丧委员会,办了一场隆重而又热闹的吊唁仪式。出葬那天,东京城里哭声震天,妓女们以泪洗脸——想想看,那是何等拉风的场面? 在现代人的眼里,或许妓女不是一门很有前途的职业,但在宋朝,妓女并不是你相当就能当的。有姿色之外,还得琴棋书画,样样精通;天文地理,件件知晓。她们要经常订阅时尚杂志,还要定期参加东京的春秋新装和首饰发布会,保证紧跟时代潮流。其综合素质,可以与当代任何一位文青相比。宋朝青楼里也是人才辈出。其中有一个叫吴淑姬的女子,靠着自学成才,成为了诗人,在诗歌史上占得了一席之地。黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》如此评价:“淑姬,女流中慧黠者,有《阳春白雪词》五卷,佳处不减易安。”看,把她跟李清照相提并论了。还有一个叫梁红玉的女中豪杰,嫁给名将韩世忠后参加抗金运动,为国家立下汗马功劳。 当文青遇上妓女,结果就是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。” 这里先说一说历史大环境吧。 前面说过了,经过宋朝初期几个皇帝(宋太祖、宋太宗、宋真宗)的努力,宋朝的经济已经发展到了一个相当高的高度,也就带来了文化上的繁荣。陈寅恪说了:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”陈寅恪是个老实人,他说的话,我们要相信。 饱暖思淫欲,人(特别是男人)一吃饱了就想折腾些五迷三道的东西。比如说,逛逛窑子,吃吃花酒。在宋朝,吃花酒也是一件非常时髦的运动,连皇帝都乐此不疲。宋徽宗赵佶对此有深刻体会,他打地洞与名妓李师师相会的故事流传千古。除了皇帝,各路文青也是青楼常客。数量太多,这儿点几个大文青的名(排名不分先后):苏轼、秦观、晏殊、陆游、周邦彦、欧阳修、范仲淹……柳永理所当然也在其中。 柳永人长得帅气,口才又好,而且文采斐然:自幼精通音律、填词弹唱更是一流,因此很受青楼女子崇拜。据说,青楼里曾经流传着这样一句话:“为人不识柳七官,纵称名妓也枉然。”哪个妓女若说不认识柳七官人,是会被耻笑的。由此可见柳永的受欢迎程度。 柳永是干部家庭出身,家里条件优越,加之整天在温柔乡里泡着,哪里有心思考虑做官的事情。直到30岁,他才到东京参加高考。 在这之前,柳永已经是一个大名鼎鼎的文青了。虽然他没在江湖,但江湖有他的传说——少年柳永当时已经与两个哥哥(柳三接、柳三复)并称为“柳氏三绝”。少年得志的柳永到东京参考,完全是一幅“囊中探物”的架势。 可是,命运跟他开了一个玩笑:他居然名落孙山。 对于柳永来说,这相当于兜头一盆冷水,严重打击了他满怀的政治热情。他在沮丧之余,写了一首词,《鹤冲天》,宣称“忍把浮名,换了浅斟低唱”。 这首词写下没多久,东京青楼里的妓女都知道了;东京的妓女一知道,东京的老少爷们也全都倒背如流了。 本着从哪里跌倒,就在哪里爬起来的精神,5年后,柳永又参加了高考。 但没想到的是,命运又跟他开了一个玩笑,不,是宋仁宗。 也许柳永应该怪自己,干嘛要写那首《鹤冲天》呢? 初试倒是顺利过关,复试(殿试)由宋仁宗主持。宋仁宗批改卷子的时候,发现一个叫柳三变的考生,就问旁边的太监:“这人是谁呀?”太监说:“他就是柳七啊。他改了名字。” 宋仁宗沉吟了10秒钟——正是那一闪而过的10秒决定了柳永的后半生。 宋仁宗落笔在考卷上写了10个字,“且去低吟浅唱,要甚功名?”翻译成大白话就是:你丫是还是去低吟浅唱吧,要啥功名呢? 差点没把柳永噎死。 这一次对柳永的打击太大了。用我们的话说,就是“出离愤怒”了。从此,他在自己的文学作品上署名就全部改成“奉旨填词”。在香港电影《武状元苏乞儿》中,最后皇上送给周星驰的金碗上写着四个字:奉旨乞讨。这创意是不是受到柳永的启发呢?就不得而知了。 接下来柳永算是破罐破摔了。他暂住在东京,流连于青楼坊间,乐不思蜀。但是他没工作啊,那时候写诗也没人付稿费,当不成自由撰稿人,那柳永靠什么生存呢?别急,大把人争着养他。 跟现代人喜欢鼓捣什么“四大天王”、“十佳青年”一样,当时的东京城特殊服务行业协会也评选了“京城三大名妓”。这三大名妓是:陈师师、赵香香、徐冬冬。她们轮流着把柳七官人给包了起来。柳永也就过上了衣食无忧的小白脸生活,不,神仙日子。想想看,男人得此境界,夫复何求? 过了几年,有人推荐柳永到杭州做一个小官。消息传来,东京城的妓女都跑来送他。柳永一激动,立词为证: 郊外绿阴千里,掩映红裙十队。惜别语方长,车马催人速去。偷泪,偷泪,那得分身与你! 送行的红颜知己居然有十队之多!这就是偶像的魅力。 柳永一路南下,来到江州地带。在这儿柳永与当地名妓谢玉英邂逅了。话说这个谢玉英也是柳永的粉丝,闺房墙壁上全是柳永的玉照,枕边全是柳永的诗集。她每天睡觉前都要给菩萨磕三个响头:“神啊,什么时候您刮阵风把柳七官人刮到我身边来吧。” 没想到柳七官人说来就来了。 那天谢玉英正在闺房里抄写《柳永自选集》。突然听到敲门声,门开处,一张俊朗、清秀的脸庞出现在眼前。额的神啊,这不就是传说中玉树临风、风流倜傥的柳七官人吗?幸福猝然而至,谢玉英一张俏脸登时出现中500万巨奖才有的那种表情……就在她快要倒下一刻,柳七官人恰到好处的搂住了她的小蛮腰。 柳永在谢玉英这儿住了五天。他们讨论文学和音乐,切磋“回”字有几种写法,每每到夜深人静。对于谢玉英来说,这肯定是有生以来最好的时光。她甚至想到要改行不再做妓女了,一心一意跟着柳七官人过下半辈子。无奈柳永刚刚进入公务员队伍,薪水低微,无法养活她。不过,柳永答应她,等自己升职加薪后,一定会来接她过去,到时候吃香的喝辣的,不亦快哉? 作为交换条件,谢玉英也表态,说自己今后不再亲近别的男人。 次日,柳永告别谢玉英,往杭州去了。柳永的公务员生涯并不顺利,他先后到杭州、苏州、扬州、会稽、建宁、长安等地方做过官,官职最大也不过是屯田外郎(相当于副州级干部)。事实证明,柳永在政务治理方面也非常出色。短短三年仕途,他就被载入了《海内名宦录》。可惜生活作风问题(喜欢“狎妓而游”)让他在官场里饱受排挤。 关于生活作风问题,如前面所述,宋朝的干部如苏轼、王安石等到青楼买笑,早就是公开的秘密。但他们多是逢场作戏,不像柳永这样,动辄就投入真感情;他们一般都相当的低调,不像柳永这样,不但经常把那些场景写入诗词,还到处流传,以至于“凡有井水处,即能歌柳词。”连皇帝都看不过眼了,因此整顿干部作风的时候不拿他开刀拿谁开刀? 柳永任满回京,中途到江州去看望谢玉英。谁知谢玉英又接了新客,陪客人喝酒去了。柳永心中充满了惆怅和失落。临行前,他在花墙上赋词一首,描述了三年前的那些恩爱情景,又对谢玉英不守盟约表达了不满,“见说兰台宋玉,多才多艺善赋,试问朝朝暮暮,行云何处去?” 谢玉英回来后看到那俊俏的书法,就知道,一定是柳七官人回来了。她没有多想,卖掉家私就追赶柳永而去。一路上历经坎坷自不待说,到了东京,她费了好大功夫才在陈师师家找到柳永。两人冰释前嫌,和陈师师、赵香香、徐冬冬她们一起,从此过上了幸福的生活…… 柳七官人官场失意,情场得意,正好印证了那句话:当上帝关上所有的门,他会给你留一扇窗。 柳永活了66岁,不长也不短,他的出现,给整个宋朝词坛带来革命性的清新空气;或许,对于他个人来说,最灿烂的篇章却是在死后完成的。
|