蒋介石曾多少次登上《时代》周刊封面

王子

《时代》周刊是美国最有影响力的新闻类杂志之一。这份创刊于1923年的新闻杂志，从一开始就以封面人物的创意形成了自己的特色，被无数后来者模仿。作家列努斯在《谁在〈时代〉封面上？》一书中说：“那些经常出现在《时代》封面上的人物，必将被收入历史课本。”反过来也可以说，只有能够被收入历史课本的人物，才有资格经常在《时代》封面上出现。

自1923年9月8日把北洋军阀吴佩孚作为封面人物以后，《时代》周刊便把关注的目光频繁投向中国。而作为20世纪上半叶中国最有权势的人，蒋介石自然是《时代》周刊关注的重点对象。那么，蒋介石一生曾经多少次登上《时代》周刊封面？答案是：10次。仅次于伟大领袖的12次。

1927年4月4日，《时代》周刊第一次在封面上刊登蒋介石的大幅照片，小标题注明：将领蒋介石，“General Chang kai-shek”，指的便是当时的北伐军总司令蒋介石。1926年7月9日，蒋介石在广州就职北伐军总司令，并誓师北伐。经过大半年的激烈战斗，北伐军先后攻占了长沙、武汉、南京等地，并于1927年3月22日进驻已经被工人武装占领的上海。《时代》周刊通过北伐军占领上海这一标志性事件，敏锐地捕捉到蒋介石即将登上权力最高峰。成为中国近现代史上一个绕不过去的人物。

虽然蒋介石成功通过“四一二”政变夺取了北伐的胜利果实，并逐步掌握了国民党核心权力，可在执政之初，他依然面临汪精卫、胡汉民等国民党元老级人物的威胁。到1930年底，身兼国民ZF主席、行政院长和中华民国陆海空军总司令等要职的蒋介石，在“训政”和制定《约法》上与立法院长胡汉民产生嫌隙。1931年2月28日，立法院召开例行会议。当晚，蒋介石在总司令部设宴招待胡汉民，待胡汉民赴约后，将其扣押。

这件事情，在国民党内部引发了剧烈的反蒋运动。5月，孙科、林森以及两广实力派人物陈济棠、李宗仁，在广州成立了“非常会议”，打出“打倒独裁”、“护党救国”的旗号。寄寓香港的汪精卫应邀出任广州“非常会议”的ZF领袖。9月，“非常会议”派军北上讨蒋，史称“宁粤战争”。恰好这个时候东北爆发了震惊中外的“九一八”事变。在内忧外患集中发作之际，蒋介石不得不释放了胡汉民，并于同年12月26日宣布下野。

就在同一天，《时代》周刊将蒋介石和夫人宋美龄当做封面人物。介绍是：来自黄埔（广东）和日本的威胁，He threatened Whampoa Japan。

但是显而易见，来自日本的威胁并没有让蒋介石转移目光——从1927年开始，蒋介石就一直将“剿匪”作为重中之重。1933年5月8日，蒋介石在江西崇仁发表著名的“攮外必先安内”演讲。在这个基调下，蒋介石一方面于5月31日与日方签订了丧权辱国的《塘沽协定》，一方面于7月18日，创办以“消灭赤匪”为“唯一目的”的庐山军官训练团。9月25日，蒋介石集中了100万军队和200架飞机，向各红色根据地发动第五次围剿行动。最终迫使红军进行一场战略大转移——即二万五千里长征。这一年的12月11日，《时代》周刊以蒋介石着军装、骑战马的照片作为封面。题为：戎马倥偬，“he could ride off six direction”。对于蒋委员长而言，这的确是戎马倥偬的一年。

1936年2月24日，《时代》周刊的封面有四位人物：日本天皇裕仁、伪满洲国皇帝溥仪，苏联领袖斯大林和中国元首蒋介石。这四位人物照片放在一起，深刻地昭示出1936年前后一触即发的远东危机：“one false step-one mistake-will go bang like a firecracker”（一旦犯错即犹如爆竹爆炸）。而这四人，或是关键人物。

当时，在没有遭到什么像样的抵抗之下，日本侵略军已经完全侵占了中国东北，并扶植了傀儡政权——伪满洲国皇帝溥仪。“九一八”事变后，蒋介石一度寄希望于国联干预，但这种期望最终成为泡影。在这种情况下，蒋介石被迫重视改善与苏联的关系。他不但于1934年派自己的私人代表访问苏联，还于1935年10月18日在南京主动会见苏联驻华全权代表鲍格莫洛夫。对于蒋介石递来的橄榄枝，苏联方面给予了积极响应，决定联合中国抗击日本。

蒋介石再次登上《时代》周刊封面是在1936年11月9日。“good roads good moral good bombs are his answer to japan”，（主义、道德和炸蛋，是蒋介石抗日的最重要武器。）这里是“主义和道德”，乃是指蒋介石在1934年提倡的“新生活运动”。蒋介石的想法是从人民的基本生活开始，改善其习惯与素质来达致所谓“救国”“复兴民族”的目标。具体而言，就是“三化”：“生活艺术化、生活生产化、生活军事化”。新生活运动对人民生活方式规定严格，比如，“年未满六十岁者，不得设宴祝寿”，“提倡冷水洗浴”等等。

当然，蒋介石做梦都不会想到，仅仅在登上《时代》周刊一个月后，自己就在“西安事变”中被张学良和杨虎城软禁，成为阶下囚。

1937年7月7日，以“卢沟桥事变”为标志，中国抗日战争全面爆发。在接下来的半年时间里，蒋介石部署和指挥了淞沪会战、太原会战、徐州会战、武汉会战等重大战役。尽管在这些战役中，中国军队伤亡惨重，但毕竟让日军“三个月灭亡中国”的战略计划化为泡影。因此，1938年1月3日，蒋介石与妻子宋美龄联袂登上《时代》周刊封面，并成为《时代》周刊的年度人物。

《时代》周刊的解说词是：“Any sacrifice should not regarded as too costly”（任何牺牲都是值得的）。这显示出了蒋介石为了抗日不惜牺牲一切的决心。或许这能够很好地解释，为什么在1938年6月，蒋介石要下令掘开黄河花园口大堤，以此来阻止日军西进的步伐。

毫无疑问，中国的抗日战争打得非常艰苦。正面战场节节败退，上海、南京、武汉等大城市先后陷落敌手。好在经过1938年的武汉保卫战之后，抗日战争已经从战略防御阶段进入战略相持阶段。好消息在不断传来：1941年12月8日，日军袭击美国珍珠港，将美、英两国拉入战火，太平洋战争提前爆发；在蒋介石的外交斡旋下，美、英两国与中国建立同盟，共同抗击法西斯阵营；蒋介石被任命为中国战区统帅，得到了来自美国的援助……1942年6月1日，《时代》周刊将中国战区统帅蒋介石登上封面：“Five hard years，but the next is the hardest”，艰苦的五年已经过去，曙光即将出现。

1945年8月15日，是所有中国人都不应该忘记的日子。这一天，日本天皇裕仁在向全国公众发布的广播中正式宣布日本无条件投降。八年抗战，终于迎来了胜利的时刻。9月9日，中国战区受降仪式在南京陆军总部举行。日本驻中国侵略军总司令冈村宁次代表日本大本营在投降书上签字，并向中国受降代表何应钦交出他的随身佩刀，以表示侵华日军正式向中国缴械投降。

不过，虽然抗日战争胜利结束，可一道尖锐的选择题摆在了国民党和GCD面前：是要和平，还是战争？“After eight years of war，the challenges of peace”，（八年抗战之后，和平遭遇挑战）。1945年9月3日，《时代》周刊在刊登蒋介石为封面人物时，做出了这样的预测。

不幸而言中。虽然国共双方一度在194年10月重庆谈判中达成“和平协定”，但没过多久，内战就全面爆发。

1948年，以辽沈战役、淮海战役和平津战役三大战役为标志，国民党的精锐部队几乎被消灭殆尽。内战的天平已经悄无声息地发生了扭转。1948年12月6日，《时代》周刊封面再次刊登蒋介石的照片。说明词：“The howitzer scould now beheardin Kansas City”，榴弹炮的声音，远在堪萨斯州也能听到。堪萨斯州是美国中部的7个州之一。

1955年4月18日，蒋介石第十次，也是最后一次被《时代》周刊选为封面人物。这张照片中，蒋介石没有任何头衔，也没添加任何说明。时年68岁的蒋介石脸上写满了沧桑。头发和胡须都已花白。他的身后，站着一位孤单地守望着大海的国民党士兵。大海的对岸是中华人民共和国的五星红旗。