自行车的“铁流”时代

傲世九天

　　我国曾被喻为是“自行车王国”，自行车的保有量占据世界第一位。上世纪六七十年代的沈城，每天早晚上下班高峰期，大街小巷骑自行车的人如铁流滚滚，浩浩荡荡，煞是壮观。那时，还在上小学的我，就十分向往能早日成为这“滚滚铁流”中的一分子。

　　那时我刚刚上小学三年级，看到大人们在马路上潇洒地骑着自行车，心里就痒痒。那时自行车还是人们生活中的“四大件”之一，其余三大件为手表、缝纫机和收音机。当然，这些都是凭票供应的，想买“四大件”中的任何一件都不是容易的事，那得攒好几年的钱。不过，自行车票不像粮票、布票那么紧俏。不吃饭、不穿衣不行，骑不骑自行车，戴不戴手表一样可以过日子。虽然每家都有一两个上班养家糊口的，但不一定离单位很远，近的可以步行，稍远一点的可以坐有轨电车或无轨电车，坐车的月票也都是单位报销的。我们家有一台自行车，是哥哥上班骑的，后来哥哥结婚了，嫂子也从娘家带来了一台。于是，我就有了学骑自行车的念头。

　　当时还很少有女式的斜梁自行车，都是男式的横梁自行车。自行车也有名牌产品，最著名的有上海的永久牌，天津的飞鸽牌，咱们沈阳的白山牌也很有名，结实、耐用。刚学自行车那会儿，找个宽敞的地方，自己先练遛车。就是双手扶把，左脚放在车蹬上，右脚用力蹬地，让自行车向前滑行。等遛车平稳了，再学掏裆。因为我们个子矮，骑上车两只脚就够不着车蹬了，只好让爸爸或哥哥扶着自行车后座，我们一条腿从车梁下面穿过去，这样才能两只脚都够着车蹬，一般小学生学骑车，都是这样开始的。

　　其实，我们上学都不远，学骑车就是为了好玩。每天吃完晚饭，做完家庭作业，就三五个小伙伴骑上自行车到马路上兜几圈。刚学会骑自行车时，一到紧急情况就忘了捏车闸，经常一慌神，就眼看着自己骑着自行车撞到树上或电线杆子上。我们就从地上爬起来，把撞歪的车把扶正了继续骑。最让我们开心的是星期天，我们几个小伙伴骑上自行车，到离家远一点的北陵公园或铁西工业区看风景。那时沈阳的主要大厂矿都在铁西。产业工人在我们心中是最光荣和最值得尊敬的职业，能在工厂周围转转，看看穿工装的工人师傅，心里感到特别满足。

　　中学毕业后，我们上山下乡接受贫下中农的再教育。到了农村，就很少见到自行车了，有的也是大队干部或学校老师骑自行车来上班。我们也偶尔借了骑上一会儿，算是过把自行车的瘾。抽调回城后，进了机关或工厂。那阵子还没有公用的小汽车，每个单位都有几台公用的自行车，供大家办公事的时候使用。而每家每户，都有三两台自行车，凡是上班的上学的，不管离家远不远，都愿意骑上自行车。平时上菜市场和百货商店，也愿意骑自行车去。那时，到处都有存车处，存车费也就一两分钱，而且也没听说有丢自行车的。要是没有自行车，我们的生活，就好像缺少点什么似的。

　　再后来，自行车慢慢淡出了我们的生活。先是骑摩托车的人多了，继而是骑电动车的人多了，开私家车的人多了。而自行车，多半成了许多人锻炼身体的一种运动器械了。

　　现如今，看着大街小巷越来越多的私家车，看着城市越来越严重的行车难和停车难，看着每天上下班公交车上拥挤不堪的人群，许多人又找出了尘封多年的自行车。骑自行车，渐渐又成为了一种时尚了。